1
《夫君问我兔子为什么有三只脚，我当夜起了杀心》 发表时间: 2026-11-12
夫君随军出征后，六年音讯全无。
**三次送来抚恤银，婆母也三次劝我改嫁。
所有人都认定，他早已埋骨边关。
第七年春，他却携赫赫战功回京，当街拦下我的马车，将我紧紧抱进怀里。
他记得我怕雷，记得我睡前不肯灭灯，甚至记得大婚那日，我的嫁衣上绣了几朵海棠。
婆母当场哭昏过去，女儿躲在我身后，怯生生地唤**爹。
夜里，他从背后贴近我，唇擦过我的耳畔，忽然含笑问：
“兔子为什么有三只脚？”
我忍住笑，故意胡诌：“因为投胎时少生了一只。”
他低笑一声，将我揽得更紧。
“小机灵鬼。”
我却在黑暗里睁开了眼。
十岁那年，他指着灯会上画歪的兔子，问过同样的话。
不管我怎么答，他都会一本正经地纠正：
“胡说，兔子明明只有两只脚，另外两只是手。”
这套歪理，他从十岁说到二十六岁。
又怎么可能忘记自己的答案？
除非此刻抱着我的人，根本不是他。
......
我没有回头。
腰间那只手仍牢牢扣着我，掌心的温度隔着寝衣渗进来，像六年前无数个寻常夜晚。
可我后颈一片冰凉。
谢临渊似乎察觉到我的僵硬，低声问：“怎么不说话？”
我压下呼吸，翻身埋进他怀里。
“笑累了。”
他顺势抚过我的头发，动作熟稔自然。
“还是这般没心没肺。”
我闭着眼，指甲陷进掌心。
谢临渊从不会说我没心没肺。
十六岁那年，我爬树替他摘风筝，摔断了手。他守了我一夜，第二日却板着脸训我不知轻重。
后来每逢我闯祸，他说的都是这四个字。
从未变过。
身旁的呼吸渐渐平稳，我等了许久，轻轻掀开被角。
“去哪儿？”
声音忽然从头顶落下。
我脚尖刚碰到地面，生生停住。
“给你瞧瞧我新买的口脂。”
这是桂花味的。
谢临渊沾不得桂花。
幼时误食桂花糕后，他浑身起疹，险些没救回来。成婚以后，府里连一枝桂花都不敢摆。
我对镜抹上，转身环住他的脖颈，将唇轻轻贴在他颈侧。
烛火映着他的脸。
没有红疹，没有喘息，连眉头都没皱一下。
我望着这张熟悉的脸，眼泪忽然落了下来。
“你的桂花症好了？”
谢临渊动作微顿。
“雁回谷里，我中过北狄的蚀骨针。军医用烈药吊了我七日，醒来以后，这毛病便没再发作。”
他说得合情合理。
我甚至找不出反驳的话。
门外忽然传来细小的脚步声。
昭昭抱着枕头站在门边，眼眶红红的。
“娘，我害怕。”
我正要下床，谢临渊已经走过去，蹲在她面前。
“又梦见那口井了？”
昭昭愣住。
前年冬日，她在外祖家落过井。救上来后连着做了几个月噩梦，我曾在寄往边关的家书中提过。
他将昭昭抱**，轻轻拍着她的背。
“别怕，爹回来了。”
昭昭没有挣扎，却悄悄抓紧了我的手。
我迎上她不安的目光，什么都没说。
谢临渊记得我的习惯，记得家书里的每一桩琐事，甚至知道昭昭最怕什么。
却偏偏忘了那只兔子。
天将亮时，他披衣起身。
“母亲召集了族中长辈，要在宗祠销去我的亡籍，让我的名字重入族谱。”
临出门前，他替我放下床帐。
“再睡会儿，我回来陪你们用早膳。”
房门合拢，我立刻翻身下床。
昭昭**眼睛坐起来：“娘，你去哪儿？”
我披上外衫，将她交给乳母。
“去见你祖母。”
谢临渊十岁丧父，是婆母一手养大的。
我认不出的地方，她一定认得出。
可当我赶到宗祠外，里面已经传来了他的声音。
“母亲，阿棠好像不信我。”
我停在门外，浑身的血一点点冷了下去。