1
《长风不渡几时归》 发表时间: 2026-11-10
距离换肾手术三天时，身患肾衰竭的我主动放弃了治疗。
只因丈夫再一次在我化疗时缺席，选择陪我的肾脏供体白清梨遛狗。
三年前我和白清梨配型成功后，陆自衡说，她的肾等于我的命。
所以养在家里，他才放心。
可渐渐的，桌上不再有我爱吃的菜，我的珠宝一样样被白清梨抢走。
我的母亲被白清梨殴打，陆自衡也只是纵容。
而无论我如何哭闹，他都只会平静回答。
“捐赠人的心情至关重要，她是你的救命恩人，你不该这样揣测我。”
所以我每天都说服自己，他只是太在乎我。
直到我又一次完成化疗，在剧痛中听到医生询问。
“还不移植吗，您妻子的身体已经等不了了，再拖下去恐怕……”
陆自衡的声音纠结又痛苦。
“给她上最强效的特效药，再撑三天。”
“清梨现在心情不好，让她上手术台……我做不到。”
原来从不是条件不符合，是他舍不得她。
那我把完整的白清梨还给他，不治了，也不欠他们的了。
……
陆自衡满脸紧张地推门进来，握住我冰凉的手。
“清梨最近状态不太好……手术可能又要延迟了。”
“别怕，我陪着你，等她心情缓过来再约时间。”
我浑身剧痛到麻木，可眼角还是流下一行清泪。
是他陪我等，还是用我的命等她阴晴不定的心情？
我扯了扯唇角，化疗结束后掺着血腥味的干咳涌上来。
“咳咳……水……”
可是我的丈夫，没有看我。
“等一下，我要立刻给清梨朋友圈点赞，超过三秒她心情又要不好了。”
手机屏幕上，是一段遛狗视频。
他让我一个人住院化疗，痛到乱滚被束缚带死死固定在床上，而他在陪白清梨遛狗。
我突然痴痴笑了，笑自己看不透。
谁人不知，陆氏总裁陆自衡做事一向雷厉风行，不顾后果。
当年追我时，甚至让高中暗恋我的男生在海市身败名裂。
如今为了捐赠人的心情一再拖延手术，这又怎么会是为了我。
我咽下口腔里浓烈的酸苦，嘶哑着声音问。
“为什么？”
为什么人的心可以变得这么快，为什么夫妻十年，我的命不如她的情绪……
男人俊朗轮廓依旧，语气却突然淡下来。
“医生说了，延迟移植是你们两个都更安全的选择。清梨现在状态不好，上了手术台万一出问题，你怎么办？”
“为什么你每次都要问？我说了我会决定好一切。你非要钻牛角尖让她更不开心吗？”
我想起配型成功那天，恍如隔世。
他攥着匹配报告，第一次在我面前痛哭失声。
“昭昭……我终于找到配型成功的人了，你不会死了！许昭昭不许有事听到没有！不然我一定和你一起死！”
那时候，他拿的每一张检查单都是我的名字。
现在他手里那沓纸上，印的是白清梨的体检指标。
他明知道，我最怕的是孤独。
可这两年，我每次化疗以后吐得撕心裂肺，翻不了身也睡不了觉时，他一条消息都没有。
可无论我撒娇还是好好沟通，他的解释都越来越不耐烦。
“我给你找了最好的医生，最好的特效药，你知道这些药多贵吗？”
“清梨是来捐肾救你命的，你跟她计较这些小事，你什么时候变得这么功利？”
往事散去，陆自衡随手拿起我放在椅子上的毛线帽。
“上次清梨来检查的时候说这个显白，我拿去哄她开心。”
这顶红**，是过世的妈妈亲手做给我的。
化疗掉光头发以后，我每回出门都戴着它。
因为妈妈说红色是坚持的颜色，坚持就是胜利。
对不起妈妈，我可能……坚持不下去了。
心脏处似有钝刀翻搅，“那我呢？我在这张床上等了多少回，你记得吗？”
只因丈夫再一次在我化疗时缺席，选择陪我的肾脏供体白清梨遛狗。
三年前我和白清梨配型成功后，陆自衡说，她的肾等于我的命。
所以养在家里，他才放心。
可渐渐的，桌上不再有我爱吃的菜，我的珠宝一样样被白清梨抢走。
我的母亲被白清梨殴打，陆自衡也只是纵容。
而无论我如何哭闹，他都只会平静回答。
“捐赠人的心情至关重要，她是你的救命恩人，你不该这样揣测我。”
所以我每天都说服自己，他只是太在乎我。
直到我又一次完成化疗，在剧痛中听到医生询问。
“还不移植吗，您妻子的身体已经等不了了，再拖下去恐怕……”
陆自衡的声音纠结又痛苦。
“给她上最强效的特效药，再撑三天。”
“清梨现在心情不好，让她上手术台……我做不到。”
原来从不是条件不符合，是他舍不得她。
那我把完整的白清梨还给他，不治了，也不欠他们的了。
……
陆自衡满脸紧张地推门进来，握住我冰凉的手。
“清梨最近状态不太好……手术可能又要延迟了。”
“别怕，我陪着你，等她心情缓过来再约时间。”
我浑身剧痛到麻木，可眼角还是流下一行清泪。
是他陪我等，还是用我的命等她阴晴不定的心情？
我扯了扯唇角，化疗结束后掺着血腥味的干咳涌上来。
“咳咳……水……”
可是我的丈夫，没有看我。
“等一下，我要立刻给清梨朋友圈点赞，超过三秒她心情又要不好了。”
手机屏幕上，是一段遛狗视频。
他让我一个人住院化疗，痛到乱滚被束缚带死死固定在床上，而他在陪白清梨遛狗。
我突然痴痴笑了，笑自己看不透。
谁人不知，陆氏总裁陆自衡做事一向雷厉风行，不顾后果。
当年追我时，甚至让高中暗恋我的男生在海市身败名裂。
如今为了捐赠人的心情一再拖延手术，这又怎么会是为了我。
我咽下口腔里浓烈的酸苦，嘶哑着声音问。
“为什么？”
为什么人的心可以变得这么快，为什么夫妻十年，我的命不如她的情绪……
男人俊朗轮廓依旧，语气却突然淡下来。
“医生说了，延迟移植是你们两个都更安全的选择。清梨现在状态不好，上了手术台万一出问题，你怎么办？”
“为什么你每次都要问？我说了我会决定好一切。你非要钻牛角尖让她更不开心吗？”
我想起配型成功那天，恍如隔世。
他攥着匹配报告，第一次在我面前痛哭失声。
“昭昭……我终于找到配型成功的人了，你不会死了！许昭昭不许有事听到没有！不然我一定和你一起死！”
那时候，他拿的每一张检查单都是我的名字。
现在他手里那沓纸上，印的是白清梨的体检指标。
他明知道，我最怕的是孤独。
可这两年，我每次化疗以后吐得撕心裂肺，翻不了身也睡不了觉时，他一条消息都没有。
可无论我撒娇还是好好沟通，他的解释都越来越不耐烦。
“我给你找了最好的医生，最好的特效药，你知道这些药多贵吗？”
“清梨是来捐肾救你命的，你跟她计较这些小事，你什么时候变得这么功利？”
往事散去，陆自衡随手拿起我放在椅子上的毛线帽。
“上次清梨来检查的时候说这个显白，我拿去哄她开心。”
这顶红**，是过世的妈妈亲手做给我的。
化疗掉光头发以后，我每回出门都戴着它。
因为妈妈说红色是坚持的颜色，坚持就是胜利。
对不起妈妈，我可能……坚持不下去了。
心脏处似有钝刀翻搅，“那我呢？我在这张床上等了多少回，你记得吗？”