1

第九次撕结婚证，阮宁是当着**寿宴上三十六桌人的面撕的。

红本从她包里抽出来，撕成两半，扔进我面前的汤碗。

"陈海，这日子没法过了。"

满桌亲戚没人劝。九年九回，他们都看惯了。

我放下筷子。

"好。"

阮宁的手顿在半空。

前八次，我都是一个星期内把证补回来的，补完挨她两句骂，赔个不是，日子照过。

"你说什么？"

"我说好。"我把汤碗推开，"这本证，我不补了。"

我没走。

岳母这场寿宴，摆在镇上最大的酒楼，二楼包了六桌。

来的人按辈分坐，我跟阮宁坐末席。

她那桌的亲戚，我认了九年，叫得出口的不超过十个。

桌上的菜，是我的车前天从省城拉回来的，一家一家比的价，贴了油钱，一分没赚。

我把推到面前的汤碗挪开，夹了一筷子菜，慢慢吃。

满桌等着我发作，等来的就是这个，反倒没人接得上话。

小伟先沉不住气。

"**，你倒是说句话。"

"说什么。"

"我姐都撕了。"

"撕了就撕了。"我说，"我这不是正吃着。"

三叔在斜对面清了清嗓子。

"陈海，大喜的日子，说这个干啥。"

我没接。

四婶给我夹了块鱼，把话岔开。

"吃菜吃菜。宁宁就是嘴上不饶人，你别往心里搁。"

二姑在另一头接了句。

"宁宁也是，多大了还这么闹。陈海，你别理她。"

"嗯。"

桌上的话头很快岔到别处，说今年的粮价，说谁家孩子考上了。

没人再提那本证。

像撕的不是结婚证，是张废纸。

岳母的笑撑在脸上，声音放软，话里带刺。

"陈海啊，宁宁这脾气，你也是知道的。她今天是过了，回头我骂她。你一个大男人，别跟她一般见识。"

"嗯。"

"你别光嗯。"岳母把声音抬了抬，"这满堂亲戚看着，你笑一个，这事就揭过去了。"

"妈。"我放下筷子，"这证，补了八回。第九回，我不补了。"

满桌又静了。

阮宁把脸扭开，像在跟谁赌气。

岳父坐在岳母边上，筷子举着，半天没落下。

他张了张口，又闭上。

这桌饭，他一向不说话。

贺川这时候开口。

"陈海，我敬你一杯。"

他端起杯，没等我。

"宁宁是拿你当自家人，才敢这么跟你闹。外人面前，她端着还来不及。"

"贺总。"我说，"那你呢。"

"我怎么了。"

"你也是拿我当自家人，才这么劝我。"

贺川端着杯的手，停在半空。

他没接话，把酒干了，坐下。

底下有人打圆场。

"陈海，今天这话过了啊，来来，喝酒喝酒。"

几个人跟着端杯。

没人看我的脸。

上到第八道菜，二姑夫凑过来，压低声。

"陈海，你跟宁宁，婚礼还没办吧。"

"没办。"

"都九年了。"

"嗯。"

"你们年轻人的事，我不懂。"二姑夫给自己倒酒，"办不办，总得有个说法。"

我没接。

这九年，这话被人问过不止一回。

每回我都替阮家答，说忙，说过两年。

今天，我不替他们答了。

岳母这时候举杯，说的是谢谢大家赏光。

话说得漂亮，一句没提姑爷。

这顿饭，我从头坐到尾。

桌上的菜我一样样吃，酒一口没沾。谁跟我说话，我都应，应完就低头吃。

从前这种场面，都是我起身给大家斟酒，谁的脸都要照顾到。

今天我一次没起身。

散席的时候，服务员把账单夹着，先看了阮宁一眼，又看我一眼，最后搁在我手边。

"陈师傅，您看——"

我没碰。

"今天这顿，谁请的客。"

服务员愣了。

"宁宁姐交代的，说——"

"我问，谁请的客。"

满桌的人还没散尽，都竖着耳朵。

岳母脸上一阵红一阵白。

"陈海，你什么意思。"

"没别的意思。"我说，"寿宴是妈办的，客是妈请的。这单，理当妈结。"

"你——"

"九年了，头一回。"我说，"也该轮一回了。"

岳母的手伸到包上，摸了一下，没打开。

小伟在边上嘀咕。

"**，你至于吗，一顿饭。"

"你替我结。"

小伟把嘴闭上了。

我把外套搭在胳膊上，走出去。

桌上没人拦。

连阮宁也没有。

背后没人送。

三叔追出来两步，又停住。

"陈海。"他喊了一声，没喊第二声。

出了包间，走廊墙上贴着寿字，旁边摆两摞寿桃寿面，盒子烫金。

我从寿字底下走过去，下楼。

楼下大厅里，还有两桌散客。

有人认得我，冲我点头。

我点头回去，没停脚。

出了酒楼的门，夜风一激，我才发觉手心是汗。

我在台阶上站了会儿。

脚底下，硌了一下。

我低头。

一张房卡，卡面上用笔写着房号，还有一个日子。

日子是明天。

我把它揣进兜里，没回头。

街面上没几个人，路灯把我的影子拉得老长。

我摸了摸兜里那张卡，硬邦邦的。

卡上那个房号，我认得是哪家宾馆。

我没拐弯。

回到家，我先进西屋，把门插上。

床底下拖出一只铁皮盒，锁是铜的，钥匙我贴身挂着。

盒盖一开，里头是一沓一沓的单子，用皮筋扎着，边角都磨毛了。

最旧的那一扎，是九年前的购房合同复印件。

往下压着的，是铺子第一年的流水，纸都发黄了。

再往下，是小伟的借条底子，一共三张。

三张都是他写的，字一笔比一笔潦草。

没有一张，按了手印。

最新那一扎上头，搁的是今晚的账单。

我把房卡也塞进去，重新锁好，推回床底。

前院的灯还亮着，楼上传来收碗的声音。

我把工装脱了，挂在门后。

这套房，首付是我出的，名字是她的。

今晚之前，我没细想过这件事。

今晚之后，我想清楚了一半。