第一章
《诰命服送到时，我正在写状纸》 发表时间: 2026-11-02
腊月十九，后半夜。
我躺在程府后罩房的板床上，听着更鼓敲过三下，睁开了眼。
前世的这一夜，我爬起来，推醒土炕上的儿子，背着一包袱干粮，牵着他翻过了织坊后头的矮墙。
后来的事，我记得清清楚楚。
他一路上都很乖，乖得不像个八岁的孩子。到了角门，他忽然挣开我的手，站在雪地里，扯开嗓子喊——
"来人呀！我娘要跑！"
家丁提着灯笼围上来的时候，他还在喊：
"抓住她！祖父说，抓住她给我买新弹弓！"
那一夜的雪下得多大，我隔着一辈子都还记得。
被抓回去以后，我没有再逃。不是不想，是不忍。他三天两头跑到柴房门口，扒着门缝喊娘，说他错了，说娘你别丢下我。
我心软了三次。
第一次，我把攒着做盘缠的银角子给他买了糖。
第二次，我替他向老太爷求情，认了"私自出府"的错，多领了十板子。
第三次，程家说接我回正院"养病"，我信了。
正院的门锁比柴房还结实。他们给我好吃好喝，只要我坐在缂丝机前，把"通经断纬"的手艺一寸一寸织进程家的贡品里。宫里赏下来的体面，族谱上添的光彩，没有一笔写我的名字。
三十八岁那年冬天，我咳了三个月的血，死在一架织到一半的《百子图》前。
再睁眼，我又躺在后罩房的板床上，更鼓敲过三下。
儿子在土炕上睡得正熟，小脸被灶膛的余温烘得发红。
我坐起来，慢慢地、一样一样地收拾我的包袱：两件换洗衣裳，一把裁花样的小剪子，还有我娘留给我的一根银簪。
包袱打好，我走到土炕边，站了一会儿。
前世我到死才想明白一件事：这孩子不是和我一样被困在这院子里的人。他是这院子的门闩。程家拿他拴了我十年，比铁链子好用得多。
我伸出手，替他掖了掖被角。
然后我掩上门，一个人走向织坊后头那堵矮墙。
雪下得正紧，墙根的碎瓷片早被磨钝了。我翻出去，落在后巷的雪窝里，没有回头。
身后程府的高墙大院黑黢黢的，一盏灯都没亮。
前世这一夜，全府的灯笼都被我儿子的喊声点了起来。
这一夜，什么声音都没有。
我踩着雪往城门走，雪灌进鞋里，脚指头冻得没了知觉。走到城门洞底下，天边刚泛起一线蟹壳青，守城的兵丁哈着白气拉开半扇城门。
我混在进城的菜农里出了榆次。
出城二里地，官道边的土地庙门口，我把包袱里那块程府的下人腰牌摘下来，扔进了路边的雪坑。
从今天起，世上没有程府后罩房那个冲喜的沈氏。
只有我，沈裁云。