第1章
《第七年的深秋》 发表时间: 2026-10-28
公司茶水间里，同事们围在一起刷手机。
屏幕上是林薇薇的个人账号，粉丝三百万，最新动态定位在本市机场。
“薇薇姐回国了？！她是不是周总的前女友？”
“天呐她不会是因为周总才回来吧…”
“周总那样的木头，居然有人喜欢？”
大家看见我走进来，气氛忽然安静。
我端着马克杯，接了杯温水，快步离开。
共事三年，他们只当我是总裁助理，却不知，我才是周叙白的妻子。
……
其实他们不知道的事挺多。
比如周叙白每天早上喝的咖啡，是我在家里现磨的。
哥伦比亚豆，中深烘焙，他口味重，但我每次都偷偷少放两克粉，怕他胃受不了。
比如他办公桌上抽屉里有个相框，里面压着一张老照片。
照片上的人，是林薇薇，穿学士服，背着身站在樱花树下，姿势搞怪。
比如他戴了三年的那枚银色领带夹，背面刻着很小的字母。
LZ.
林薇薇和周叙白。
首字母挨在一起，像签名，像承诺，像某种**宣示。
发现领带夹的秘密是在我们婚后第二个月。
我帮他整理出差回来的行李箱，领带夹从夹层里滑出来。
冰凉的金属落在木地板上，声音很轻。
翻过来，那串字母刺得我眼睛发酸。
我把它放回原位，拉上行李箱的拉链，当作什么都没看见。
周叙白是白手起家的投资人，业内叫他“冷面**”。
他做事果决，话少，所有和他合作的人都说，看到他就有安全感。
我知道这种安全感是什么。
三年前那个雨天，我抱着母亲生前的东西，从医院出来，浑身湿透，在公交站台等了四十分钟，手机没电，钱包里只剩七块钱。
周叙白的车停在路边。
他说，上车。
脸很冷，声音更冷。
他和我母亲认识，准确地说，母亲是他家的保姆。
在***癌症晚期的时候，母亲更是贴身照顾了五年，直到***去世。
我们的缘分算是两位母亲强求来的。
我妈去世前拉着我的手，“小禾，你一个人，我不放心，周**走之前和我说…她说想让叙白照顾你。”
我当是玩笑。
可母亲去世第二周，周叙白就来找我。
“我**遗愿要我照顾你，我答应了。”
“你需要一个人帮衬，我需要一个人，堵住家里那些催婚的嘴。”
我看着他，问。
“你认真的吗？”
“嗯。”
“那你喜欢我吗？对我有一丝丝的好感吗？”
窗外的光打在他侧脸上，明暗分明。
有那么一瞬间，我想收回这个矫情的问题，但已经晚了。
没想到，他反过来问我。
“那你，有喜欢的人吗？”
我们就这样结了婚。
没有求婚，没有婚礼。
民政局里，他在签字的时候愣了很久，笔尖悬在纸上。
直到工作人员不耐烦地咳嗽。
他才看着我，落了笔。
屏幕上是林薇薇的个人账号，粉丝三百万，最新动态定位在本市机场。
“薇薇姐回国了？！她是不是周总的前女友？”
“天呐她不会是因为周总才回来吧…”
“周总那样的木头，居然有人喜欢？”
大家看见我走进来，气氛忽然安静。
我端着马克杯，接了杯温水，快步离开。
共事三年，他们只当我是总裁助理，却不知，我才是周叙白的妻子。
……
其实他们不知道的事挺多。
比如周叙白每天早上喝的咖啡，是我在家里现磨的。
哥伦比亚豆，中深烘焙，他口味重，但我每次都偷偷少放两克粉，怕他胃受不了。
比如他办公桌上抽屉里有个相框，里面压着一张老照片。
照片上的人，是林薇薇，穿学士服，背着身站在樱花树下，姿势搞怪。
比如他戴了三年的那枚银色领带夹，背面刻着很小的字母。
LZ.
林薇薇和周叙白。
首字母挨在一起，像签名，像承诺，像某种**宣示。
发现领带夹的秘密是在我们婚后第二个月。
我帮他整理出差回来的行李箱，领带夹从夹层里滑出来。
冰凉的金属落在木地板上，声音很轻。
翻过来，那串字母刺得我眼睛发酸。
我把它放回原位，拉上行李箱的拉链，当作什么都没看见。
周叙白是白手起家的投资人，业内叫他“冷面**”。
他做事果决，话少，所有和他合作的人都说，看到他就有安全感。
我知道这种安全感是什么。
三年前那个雨天，我抱着母亲生前的东西，从医院出来，浑身湿透，在公交站台等了四十分钟，手机没电，钱包里只剩七块钱。
周叙白的车停在路边。
他说，上车。
脸很冷，声音更冷。
他和我母亲认识，准确地说，母亲是他家的保姆。
在***癌症晚期的时候，母亲更是贴身照顾了五年，直到***去世。
我们的缘分算是两位母亲强求来的。
我妈去世前拉着我的手，“小禾，你一个人，我不放心，周**走之前和我说…她说想让叙白照顾你。”
我当是玩笑。
可母亲去世第二周，周叙白就来找我。
“我**遗愿要我照顾你，我答应了。”
“你需要一个人帮衬，我需要一个人，堵住家里那些催婚的嘴。”
我看着他，问。
“你认真的吗？”
“嗯。”
“那你喜欢我吗？对我有一丝丝的好感吗？”
窗外的光打在他侧脸上，明暗分明。
有那么一瞬间，我想收回这个矫情的问题，但已经晚了。
没想到，他反过来问我。
“那你，有喜欢的人吗？”
我们就这样结了婚。
没有求婚，没有婚礼。
民政局里，他在签字的时候愣了很久，笔尖悬在纸上。
直到工作人员不耐烦地咳嗽。
他才看着我，落了笔。