第1章
《第二片花瓣出现时，十二年到此为止》 发表时间: 2026-09-16
我和江晚宁从校服走到婚纱，结婚六年。
新婚夜后，她锁骨下出现了一片只有我能看见的花瓣。
六年来，我们恩爱如初，那片花瓣也从未增加。
这次出差回来，江晚宁特意请假到机场接我。
到了停车场，她催我先上车休息，自己去归还行李推车。
我刚坐进副驾驶，她放在车里充电的手机便亮了。
中秋的酒店订好了，还是上次那间江景房。
江晚宁回来坐进驾驶座，随口说道：
“对了，中秋那天公司要加班，我不能陪你回家了。”
说完，她摘下围巾。
锁骨下，赫然开着两片花瓣。
我移开视线，压下胃里的翻涌。
原来一次背叛，就足以让十二年的深爱腐烂成恨。
......
江晚宁系好安全带，伸手碰了碰我的脸。
“怎么了，出差累傻了？”
我避开她的手。
“谁订的酒店？”
她目光闪了一下。
“项目助理许临川。”
“外地客户中秋过来，他负责接待，还是住上次那间房。”
她发动车子，又补了一句：
“工作而已，你别瞎想。”
“我还什么都没说。”
“你那张脸就差把查岗两个字写脑门上了。”
她语气带笑，眼底却已经有了不耐烦。
“贺川，我特意请假来接你，你不问我累不累，上车就查我，合适吗？”
我看向窗外，没有再问。
六年前，我试着拍过那片花瓣。
照片里，她的锁骨下什么都没有。
它只有我能看见，却绝不会无缘无故增加。
回到家，江晚宁把行李箱丢在玄关，径直进了浴室。
她的围巾搭在沙发扶手上。
我拿起来，闻到一股陌生的木质香水味。
几个月前的团建照里，许临川手中拿的正是这款香水。
浴室门打开。
江晚宁擦着头发走出来，看见我拿着围巾，立刻皱眉。
“你又在查什么？”
“上面有别人的香水味。”
她接过围巾，闻都没闻便丢进脏衣篓。
“办公室几十号人，蹭到点味道有什么奇怪的？”
“消息里为什么说，还是上次那间？”
江晚宁动作一顿。
“上次客户就住那里，满意才继续订，有问题吗？”
她把毛巾往桌上一扔。
“你才回来第一天，非把家里弄得像审讯室？”
说完，她掀开被子躺下，背对着我。
深夜，我被手机屏幕的光晃醒。
江晚宁正在发消息。
中秋不见面。
奶奶特意说想见我，我必须陪贺川回去。
许临川很快回复：
你不是答应今年陪我吗？
江晚宁盯着那句话许久。
以后再补偿你。
她没有说以后别联系。
更没有说他们应该结束。
她只是在重新安排丈夫和另一个男人的时间。
我忽然开口：
“还不睡？”
江晚宁吓得按灭屏幕，转身抱住我。
“公司群里有事。”
“中秋我想办法陪你回去，别不高兴了。”
以前她一软下声音，我总会妥协。
这次，我没有回抱。
“江晚宁。”
“嗯？”
“如果中秋那天，我和许临川同时需要你，你会选谁？”
她身体一僵，随即松开我。
“他就是个同事，你非要拿他试探我，有意思吗？”
她翻身背对着我，始终没有回答。
我看着她锁骨下的两片花瓣，也没有再问。