第 1 章
《照月不照心，渡人不渡己》 发表时间: 2026-09-15
国庆去临市医学交流，恰逢特大连环车祸，我被临时拉去急诊帮忙。
替一个重伤男孩完成初步抢救后，才发现送他来的人是我的未婚妻。
她浑身泥污，死死抓着我的手，眼眶通红：
“医生，求你救活他，他是我未婚夫，我们下个月就要领证了！”
听着这荒唐的话，我摘下口罩。
唐初霁这才认出我，她猛地松开手，狼狈地把我拉到走廊：
“清秋，这个男孩有严重的抑郁症，当年为了救我才落下了残疾。”
“我和他结婚只是为了给他活下去的念想，不领真证，只办个婚礼。”
她伸手想替我擦脸上的血迹，语气近乎哀求：
“我爱的是你，你这么独立懂事，一定会理解我的，对不对？”
我避开她的手，看着病床上男孩依旧紧紧攥着她的外套。
我脱下借来的白大褂，语气平稳：
“你放心，伤者已经脱离生命危险。”
“另外，我很自私，不打算理解你。”
“祝你们白头偕老。”
......
“贺清秋，你到底在闹什么脾气？”
唐初霁压低声音，伸手死死挡在急诊室的通道口，眉头拧成了一个死结。
她看着我把沾了血污的临时白大褂搭在椅背上，眼中满是不可理喻的焦躁。
“我说了那只是个假婚礼，初弦当年为了把我从火场里推出来，左腿留了永久性创伤，后来又查出重度抑郁。”
“医生说他现在没有任何求生意志，唯一的执念就是跟我结婚。”
“我只是陪他演一场戏，等他情绪稳定了，我会找机会慢慢跟他解释清楚。这点同情心你都没有吗？”
我抬起头，静静地看着眼前这个女人。
一个月前，她刚单膝跪地，把那枚定制的男士钻戒套进我的无名指，承诺会给我一个最完美的家。
现在，她却站在临市医院的走廊里，理直气壮地要求我看着她去跟别的男人结婚。
“演戏需要请婚庆公司吗？”
我指了指她口袋里半露出来的那张浅蓝色卡片，上面的“婚礼策划确认单”几个字刺痛了我的眼睛。
“演戏需要连酒店、伴手礼、甚至婚车车队都提前定好吗？”
唐初霁下意识捂住口袋，神色有些慌乱。
“那都是做戏做**，为了逼真。初弦心思敏感，如果被他发现是假的，他马上就会从楼上跳下去！”
她上前一步，再次想抓我的手，却被我侧身躲开。
她僵在半空的手尴尬地收了回去，语气转为带着施压的恳求。
“清秋，你在这个医院有交流专家的权限，你帮我跟主任打个招呼，把初弦转到顶楼的特需病房去。”
“下面太吵了，会影响他休息。”
我看着她理所当然的表情，只觉得一阵反胃。
“特需病房是留给危重病人的，他的情况只需要在普通病房留观。”
“贺清秋！”
唐初霁的声音猛地拔高，引得路过的几个护士纷纷侧目。
她意识到失态，连忙压低声音凑近我。
“你非要因为私人恩怨，在这个时候给我难堪吗？”
就在这时，抢救室的门被推开了一道缝。
里面传来一个极其虚弱、带着哭腔的男声。
“初霁......你在哪，我好害怕。”
唐初霁的脸色瞬间变了。
她几乎是条件反射般推开我，连句交代都没有，转身就冲进了病房。
病房门没有关严。
我站在走廊里，清晰地看到唐初霁坐在病床前，双手紧紧捧着宋初弦那张苍白的脸。
宋初弦靠在她怀里，眼泪扑簌簌地往下掉。
“初霁，我以为我再也见不到你了。”
“傻瓜，我说了下个月还要跟你结婚，怎么会让你有事。”
唐初霁的声音温柔得能滴出水来，那是她从未对我展现过的耐心。
一个年轻的护士拿着记录本走过来，看到病房里的这一幕，又看了看站在门外的我。
“贺医生，那是你朋友啊？她对未婚夫真好，刚才送过来的时候急得连高跟鞋都跑掉了一只。”
我盯着唐初霁小心翼翼替宋初弦擦眼泪的动作。
声音没有任何起伏。
“不认识。”
护士愣了一下，点点头去忙了。
兜里的手机突然震动起来。
屏幕上闪烁着“准岳母”三个字。
我按下了接听键。
唐母的声音从听筒里传出来，带着几分高高在上的敲打。
“清秋啊，初霁刚才发消息跟我说，你在临市医院闹情绪了？”
“那个小宋是为了救我女儿才变成今天这样的，我们唐家不能做忘恩负义的人。”
“你从小就独立懂事，不要像外面那些小门小户的男人一样斤斤计较。”
“只是办个仪式而已，等过两年小宋病情稳定了，自然就散了。你作为初霁的未婚夫，要大度一点。”
我听着这些冠冕堂皇的话，手指慢慢攥紧了手机边缘。
原来她们全家都知道。
全家都在配合唐初霁演这场感天动地的报恩大戏。
唯独把我蒙在鼓里，甚至还要我站出来为她们的善良买单。
“阿姨。”
我打断了她的喋喋不休。
“既然你们唐家这么重情重义，那就把户口本拿出来，让他们把证也领了吧。”
电话那头瞬间安静了。
唐母显然没料到我会用这种语气跟她说话，语气立刻沉了下来。
“贺清秋，你这是什么态度！我是在教你做唐家女婿的规矩。”
我没有再听她训话，直接挂断了电话，反手将号码拖进了黑名单。
病房里的唐初霁正在喂宋初弦喝水。
我转身，头也不回地走出了急诊大楼。
临市的夜风很冷，吹透了我的薄衬衫，却让我昏沉的头脑彻底清醒过来。
不该是我的，强求也没有用。