王小山裹着破旧的军大衣蜷缩在桥洞下,呼啸的北风卷着雪花从领口往里钻。他哆嗦着摸出半瓶二锅头,仰头灌下时忽然瞥见手腕上的梅花表,表面裂着蛛网般的纹路,秒针卡在三点钟方向。这是三十年前妻子离开时摔坏的,此刻却在惨白的月光下泛着诡异的幽蓝。...