第一章:第七次葬礼殡仪馆的冷气钻进林小满的骨髓。她第7次攥紧白色康乃馨,指甲在掌心刻出月牙形血痕。电子钟显示14:47,这个数字像烙铁般灼烧视网膜。灵堂正中的遗像里,母亲正在择芹菜,围裙上沾着永远擦不掉的油渍——那是三年前她摔碎整锅鸡汤时溅上的。...