对准双月，取景框自动浮现出焦糖色滤镜——这是母亲惯用的显影模式。底片以肉眼可见的速度成像：暴雨中的医院天台凭空多出十二层，每层病房的窗户都挤满没有五官的人影，他们的手掌紧贴玻璃，在窗上印出漩涡状水渍。...
